Don’t mess with the Captain!

---

Version française

---

We all need an island where we can rest our soul from everyday troubles, where we can get away from the trifling hassles of life. We all need a place to hang out and lick our wounds.

There was a lounge I used to go to that catered to a disparate clientele: young and old, wealthy and poor, people from the oldest Canadian Scottish ancestry to newly arrived South American immigrants.

Past the high stools by the bar, there was a couch and a couple of armchairs in a corner. The walls were decked with paintings from local artists who usually favoured earth tones.

Hanging from the high ceilings, old banged up musical instruments – a tuba, a trumpet, a French horn, even a sousaphone – were vigilantly keeping an eye on patrons. Over on one side, a smashed-up double-bass kept guard beside a piano.

The sousaphone owes its name to American bandmaster John Philip Sousa who was looking for an alternative to the hélicon for his marching band. The sousaphone is from the tuba family and is usually in the key of lower B flat. It is used mostly in marching bands but also in concert orchestras and jazz bands.

All these instruments were nothing but decorative elements. In reality, a couple of nights a week the lounge hosted live jazz bands whose members be-bopped on well-maintained instruments into the wee hours of the night.

But Friday night was DJ night, and from 8:00 PM to midnight a young Brazilian DJ would play house music. After midnight, he was replaced by guest DJs who would move the crowd into more hardcore spheres.

I liked Friday nights. I would arrive early, find a place at the end of the bar, order an anisette for starters, take out a book and read until things got too loud or too hectic.

That particular night I think I was reading Robert Louis Stevenson’s Treasure Island.

Around 10 P.M. – I was now drinking scotch and soda – three ladies in their early 30s wearing peasant blouses, long skirts and flat shoes made a noticeable and lively entrance.

Looking around, they spotted the three empty stools to my right and aimed for them.

I kept reading, vaguely aware of their chatter, when the closest lady, a blonde with long braided hair and dreamy brown eyes asked me what I was drinking.

— I’m drinking whisky and soda, may I offer you one? I replied, ever the gentleman.

— I hate whisky, she giggled. Jack Daniel is a bad, bad man! He makes me do things against my will! I’d rather have Captain Morgan: he may be a pirate but at least he’s a gentleman.

So I asked the barmaid to bring my new friend a rum and cola (what they call a Cuba libre in the Caribbean), and we started to get acquainted.

Her name was Parsley and she and her two friends (Sage and Rosemary) worked at The Castle, a restaurant with a medieval theme where clients dressed in period costumes would gorge themselves with fat, salty and sweet food to forget about the dullness of life while yearning about times gone by.

I could relate to them somewhat as I could relate to the bubbly maidservant who was gracing me with her company, occasionally brushing her bosom against me.

She was funny and I enjoyed her high spirits. Sage and Rosemary however were looking at us with concern.

After Parsley downed her third Cuba libre, Rosemary scolded her, urging her to watch herself. Parsley just shrugged and turned towards me, taking my arm and telling her friends that I was the most well-behaved gentleman she could meet tonight.

Her friends rolled their eyes and suggested going to another bar.

— You go, she told them, I’m staying.

I knew better than to get involved in an argument that wasn’t mine so I returned temporarily to my drink and book, keeping distractedly aware of the disagreement unfolding beside me.

When Parsley’s friends left, she turned and looked at me saying: “I need my captain.”

“It’s all right, I’m here,” I replied and as I ordered another rum and cola for her, the barmaid looked at me and winked.

We kept drinking, talking, laughing and snuggling until closing time. The DJ put on one last song, Parsley and I got up only to realize we were so drunk we would be a road hazard if we drove. By George! We would have been a threat walking on the sidewalk!

So we just stood by the entrance of the bar holding each other.

Soon a taxicab drove by and I flagged it down. We decided to go to Parsley’s place. She lived in a high-rise downtown. When we got there, I looked up at the tower then down at Parsley’s long golden braid and I felt like I was in a brother Grimm’s tale. Still very tipsy, we took the elevator to the 20th floor and entered Parsley’s apartment.

In the subdued light I could make out velvet burgundy drapes hanging over the balcony doors and a lace-covered coffee table in front of a satin couch. One wall was covered with an impressive collection of medieval weapons: a crossbow, daggers, swords, rapiers, arrows.

Parsley certainly takes the dark ages seriously I thought.

— “I need to freshen up,” she said as she left for the washroom. “There’s beer in the fridge!”

I was drawn to the armory wall. I walked unsteadily towards it. I felt like I travelled through time and the liquor I drank all evening was not helping me staying grounded. Everything started to waver and I was afraid I was going to fall.

There was a sword leaning against the wall. I used it as a cane to support myself, resting one foot on a small wooden keg beside it.

That’s when I felt Parsley’s hands reaching from behind to hug me as she whispered: “My captain... Oooh, my captain...”

Everybody loves the Captain!.

---

La semaine prochaine : un fantôme...

---

Médecine dentaire cosmopolite

---

English Version

---

La poire bon-chrétien (appelée Williams en Angleterre et Bartlett en Amérique) est juteuse et savoureuse. C’est en croquant dans une de ces poires que j’ai fait éclater le plombage de l’une de mes molaires inférieures, ce qui m’a causé bien des tourments.

J’ai toujours éprouvé de la circonspection à l’égard de la médecine dentaire. Est-une science? Un art? Une technique?

L’être humain a des problèmes dentaires depuis sa sédentarisation, il y a près de 10 000 ans. Ses habitudes alimentaires ont alors changé, il s'est mis à consommer plus de sucre qui entraîne la carie.

Les maux de dents sont peut-être ainsi la malédiction que Dieu infligea aux descendants de Caïn pour avoir adopté la vie sédentaire de leur regretté ancêtre.

Caïn était agriculteur tandis que son frère Abel était nomade. Abel offrait les premiers-nés de ses troupeaux en sacrifice, ce qui plaisait à Dieu. Par contre, les courgetttes, les céleris et les carottes de Caïn ne lui plaisaient pas, peut-être parce qu’il n’y ajoutait pas de vinaigrette ranch.

Quoi qu’il en soit, il a fallu un bon bout de temps avant que les gens comprennent l’origine des caries. Dans l’Antiquité, on croyait que la carie était causée par des vers. Les anciens Égyptiens traitaient les malformations dentaires des enfants en leur faisant manger des souris écorchées et cuites. En Chine, on obturait les caries avec des excréments de chauve-souris. En Espagne, une bonne hygiène buccale commençait en se rinçant la bouche régulièrement avec de l’urine.

Au Moyen-Âge, apparurent les arracheurs de dents qui exerçaient leur métier sur la place publique en promettant à leurs patients une extraction sans douleur (de là l’expression « menteur comme un arracheur de dents ») au grand plaisir de leur auditoire qui n’avait pas encore de télévision ni d’Internet pour se divertir. Les arracheurs de dents offraient également l’ablation des cors et des durillons.

Médecine dentaire et pédicure allaient main dans la main à cette époque.

À la Renaissance, les barbiers se sont mis de la partie pour soigner les dents. Ainsi, avec une mise en pli ou une permanente, les nobles dames de Florence pouvaient du même coup s’offrir un détartrage.

Il fallut attendre jusqu’au XVIII^e siècle pour que Pierre Fauchard, le père de l’odontologie moderne, publie Le chirurgien dentiste dans lequel il préconisait l’utilisation de métaux lourds pour obturer les dents, tout en continuant de recommander le rince-bouche à l’urine.

Un homme s’apprête à se rincer la bouche avec sa propre urine qu’il vient de prélever dans une coupe de cristal. Certaines mesures hygiéniques à la mode peuvent être dégoûtantes mais rien n'empêche de les appliquer avec classe.

Si on n’arrête pas le progrès, celui-ci sait parfois se faire attendre...

C’est en pensant aux origines de la médecine dentaire que je me mis à la recherche d’un dentiste. J‘optai pour un nouveau cabinet qui venait d’ouvrir dans un centre commercial de mon quartier, niché entre un magasin de location de vidéos, une pizzeria et un courtier immobilier.

Le cabinet du docteur Nguyen était neuf, propre, décoré avec goût et à la fine pointe de la technologie. Le docteur Nguyen était une jolie jeune femme d'à peine 30 ans qui était fraîchement émoulue d’une école de dentisterie de Las Vegas, une ville à laquelle on ne pense guère, à prime abord, pour faire des études universitaires.

On me dit cependant que l’école de médecine dentaire qui s’y trouve jouit d’une excellente réputation.

Après examen, Le docteur Nguyen me dit que ma molaire déficiente aurait besoin d’une couronne, mais qu’il faudrait d’abord que je voie un chirurgien dentiste qui me rabaisserait la gencive, me remonterait la mâchoire et me ferait un traitement endodontique.

Le traitement endodontique (qu’on appelle « traitement de canal » au Canada) consiste à enlever la pulpe d’une dent endommagée au moyen de limes, de fraises et autres instruments de précision.

Ce traitement a la réputation d’être douloureux, mais le chirurgien polonais qui me traitait possédait des compétences incontestables.

Après m’avoir administré une solide anesthésie locale, le chirurgien a mis un CD de Johnny Cash qu'il fit jouer à tue-tête pendant toute l’opération pour me distraire des choses abominables auxquelles il se livrait dans ma bouche avec des instruments contondants. Je n’ai absolument rien senti.

Quand j’ai revu le docteur Nguyen, celle-ci s’est affairée pendant de longues minutes sur ma molaire avant de déclarer : « Ça ne va pas ».

Elle m’a conduit dans son bureau. J’avais la bouche engourdie par l’anesthésie et je portais toujours le bavoir d’usage que les dentistes nous attachent autour du cou quand ils exercent leurs activités.

Le docteur Nguyen afficha sur un écran géant la radiographie numérisée de ma bouche.

« Voyez-vous, monsieur, je suis dans l’impossibilité de poser votre couronne parce que vos dents sont mal alignées, en particulier, ici, ici et ici, ainsi que de tout ce côté de votre bouche », dit-elle en indiquant des dents sur l’image avec un pointeur laser.

« Voici ce que je propose : je vais fabriquer un appareil pour vous redresser la denture. Vous le garderez en bouche pendant de six à douze mois, soit le temps nécessaire pour que vos dents prennent une attitude normale. Il vous en coûtera 1 800 $ pour ce traitement. Vos parents auraient bien fait de vous faire consulter un dentiste quand vous étiez enfant. »

Je me retins pour ne pas lui parler de mon grand-père qui a vécu les trente dernières années de sa vie avec seulement trois dents et qui auparavant allait consulter le maréchal-ferrant quand il avait mal aux dents.

« Ensuite, il faudra poser des couronnes sur les dents de la mâchoire inférieure qui ne seront plus alignées avec celles de la mâchoire supérieure. Il s’agit d’environ douze couronnes, ce qui représente un montant de 15 000 $ à 18 000 $. Nous pourrons commencer la semaine prochaine. »

Je demandai au docteur Nguyen de me laisser quelques jours pour y réfléchir.

« Vous savez, bien des gens n’hésiteraient pas une seconde à hypothéquer leur maison pour recevoir un tel traitement », me dit-elle.

« Je vous crois sur parole », lui répondis-je. « Par curiosité, toutefois, combien m’en coûterait-il pour me faire arracher toutes les dents et me faire poser des dentiers? »

« Environ 10 000 $, mais c’est une solution que je ne saurais vous faire envisager », me répondit-elle.

Je la remerciai, réglai les traitements qu’elle m’avait prodigués jusqu’à ce moment et sortis du cabinet encore tout étourdi par l’anesthésie et les montants astronomiques que je venais d’entendre.

Au cours des jours suivants, une amie me conseilla de demander une deuxième opinion et me recommanda une dentiste suédoise chez laquelle sa sœur était hygiéniste.

Je suis donc allé visiter le docteur Svensson, une dame d’un certain âge, qui m’a examiné en marmonnant : « Je vois, je vois ».

Puis elle m’a demandé :

« Votre dentiste, elle est jeune? Son cabinet et son matériel sont entièrement informatisés? »

— « Oui, comment le saviez-vous? »

— « Écoutez, mon cher monsieur : je pense que je serai en mesure de vous poser une couronne. Préférez-vous une couronne en or ou en porcelaine? Je crois que l’or vous irait à merveille. Une couronne en or coûte 900 $, une couronne en porcelaine, 1 200 $. »

« Une couronne en or, ça serait bien », répondis-je, en me promettant de brûler un cierge à saint John Maynard Keynes qui a remplacé l’étalon-or par l’étalon-porcelaine à la signature des accords de Bretton Woods en 1944.

John Maynard Keynes, économiste britannique, est l’un des principaux artisans des accords de Bretton Woods, signés le 22 juillet 1944 au New Hampshire. En vertu de cet accord, l’étalon-or était abandonné en faveur d’une seule monnaie définie en or, le dollar américain. L’étalon-porcelaine est une invention ‘pataphysique de l’auteur. Si vous alliez échanger vos dollars en porcelaine, vous risqueriez d'être déçus.

Deux semaines plus tard, fier de ma nouvelle couronne en or, j’étais également soulagé d’avoir évité le rince-bouche à l’urine.

---

Next Saturday: Don’t mess with the Captain!

---

Amy, I hope you can finally rest in peace. I loved you.

---