Le percepteur

---

English Version

---

Ce matin-là, quand Matthieu sortit de la maison pour aller travailler, il y avait une carcasse de porc éventré sur le pas de sa porte.

Dégoûté à la vue de la charogne, Matthieu appela son serviteur pour qu’il l’enlève et nettoie l’entrée de la maison, puis il se dirigea vers l’écurie pour chercher son âne.

Dans la ruelle qui menait à l’étable, quelqu’un à l’étage d’une maison voisine jeta le contenu d’un pot de chambre par la fenêtre. Matthieu évita de justesse d'être aspergé par les excréments. Quand il leva la tête pour voir le coupable, il n’y avait évidemment plus personne.

Il pouvait entendre son âne braire dans sa stalle et pour cause : pendant la nuit on avait maculé le baudet de peinture verte.

Les passants se gaussaient de lui tandis qu’il se rendait au travail sur son âne barbouillé.

L'âne est renommé pour sa paresse et son entêtement. Néanmoins, il est un moyen de transport plus économique que le dromadaire ou le cheval.

Combien il détestait son emploi de percepteur! Bien sûr, le salaire était bon, il y avait la sécurité d’emploi, les avantages sociaux, mais il fallait aussi compter sur le mépris et la réprobation de ses compatriotes.

De tout temps, il est bien connu que personne n’aime payer les impôts et tous croient, à tort ou à raison, que les finances de l’État sont mal gérées au profit de l’administration publique et de la classe dirigeante.

Le bureau du fisc avait affecté Matthieu à Capharnaüm, sur les bords du lac de Tibériade, que les Juifs s’obstinaient à appeler mer de Galilée par dépit envers Tibère, empereur de l’envahisseur romain. Matthieu n’était pas à la solde des Romains toutefois : il était fonctionnaire pour le gouverneur de la région, Hérode Antipas, un Juif qui avait grandi et été instruit à Rome.

Hérode, adulé par certains pour les travaux d’infrastructure qu’il faisait exécuter à grands coups de recettes fiscales, était haï par d’autres qui le considéraient comme vendu aux Romains et qui lui reprochaient ses mœurs dissolues.

Arrivé au travail, Matthieu attacha sa monture à l’ombre, derrière la bâtisse, et s’assura qu’il y avait assez d’eau dans le bassin où l’animal pourrait s’abreuver quand le soleil serait haut.

Il entra ensuite dans son bureau, se préparant psychologiquement à rencontrer des marchands et des commerçants qui lui mentiraient effrontément au sujet de leurs revenus et de leurs ventes pour ensuite le supplier, oubliant toute dignité, dès qu’il les menacerait de contrôle fiscal.

À l’heure du déjeûner, Matthieu sortit pour prendre son âne et se restaurer sous un palmier avant de faire la sieste.

La bête gisait, morte, toujours attachée : on avait empoisonné l’eau de l’abreuvoir.

Matthieu regardait le cadavre de l’animal avec consternation, anéanti par la méchanceté des gens et se voyant dorénavant marcher la dizaine de kilomètres qui séparaient Capharnaüm de Tibériade, la capitale de la région, pour aller présenter son rapport hebdomadaire à l’administration du fisc.

Capharnaüm signifie en hébreu « village de la consolation », mais Matthieu, découragé, regardait autour de lui le poste de douanes, le marché dont les étals croulaient sous les denrées, les entrepôts pleins à craquer de marchandises entassées pêle-mêle qui attendaient d’être acheminées par caravane ou par barque vers d’autres villes, d’autres pays.

Son regard s’arrêta sur la caserne de la centurie chargée de faire régner l’ordre dans la ville. Il savait que les soldats se moqueraient de lui s’il allait déclarer la mort de son âne et qu’il ne serait jamais dédommagé.

Il vit l’auberge et décida d’y boire un pichet de vin.

La salle était enfumée par les narguilés et les clients qui le virent entrer lui jetèrent des regards malveillants. Il y avait une place libre, dans un coin, près de la table où des pêcheurs locaux, Simon, André, Jacques et Jean, discutaient avec un étranger.

Le narguilé est une pipe à eau originaire de l'Inde et qui est très populaire au Moyen-Orient. On s'en sert pour fumer du tabac, souvent aromatisé, mais également des substances illicites.

L’aubergiste balança sans ménagement la cruche de vin sur la table de Matthieu qui, le visage dans les mains, pleurait en silence. Il se versa un verre et, le portant à ses lèvres, remarqua l’étranger assis avec les pêcheurs qui le regardait avec compassion.

Le regard de l’homme le troubla et quand celui-ci demanda à Matthieu : « Dure journée au boulot? » il ne put se contenir et se remit à sangloter. L’étranger se leva et vint s’asseoir à sa table.

L’inconnu, qui disait s’appeler Yeshua, lui inspira confiance et Matthieu raconta tous les malheurs qui lui étaient arrivés depuis le matin.

Yeshua l’écouta en silence puis lui dit :

– Nous avons tous notre croix à porter, moi peut-être un peu plus que d’autres. Mais viens avec moi et nous vagabonderons ensemble sur les routes poussiéreuses de Galilée. Nous mangerons une nourriture quelconque chez qui voudra bien nous nourrir et nous dormirons à la belle étoile pour nous réveiller trempés par la rosée. Un jour, après ma mort, tu pourras écrire tout ce que tu auras vu et entendu. Puis, tu te rendras en Éthiopie où tu seras lapidé par les soldats du roi pour avoir critiqué la débauche du souverain. Je suis désolé, mais je ne peux rien faire d’autre pour t’aider. Ça t’intéresse?

L'Évangile selon Matthieu est le récit des quelques années que Matthieu, saint patron des percepteurs, des comptables et des fiscalistes, passa avec Jésus. Le compte rendu de son recrutement au sein des apôtres est avare de détails c'est pourquoi l' Intestin grêle tente d'y remédier.

Était-ce le vin ou le désespoir? Quoi qu’il en soit, Matthieu trouva que l’idée de tout laisser tomber pour mener une vie d’errance et d’aventures était préférable au sort qui l’attendait en demeurant employé du fisc.

Il ne lui fallut qu’un moment pour accepter.

Quand Matthieu et Yeshua furent sortis de l’auberge, Simon souffla à André :

– Je t’avais bien dit que ça marcherait! Il nous reste de la peinture verte. On recommence avec l'âne de quelqu'un d'autre ce soir?

Et André répondit :

– D'accord! Essayons avec celui de Judas, le crétin qui travaille au bureau de change et qui se plaint toujours qu’il lui manque 30 pièces d’argent!

---