L’examen de la vue

---

English Version

---

Ça devait finir par arriver. Depuis quelques mois, j’avais remarqué que, pendant que je corrigeais des épreuves ou que je révisais un texte, ma vue s’embrouillait. Il me fallait plisser les yeux pour bien voir et ça devenait ennuyeux à la longue.

Un matin, ma patronne m’a convoqué dans son bureau.

– Vous ne vous concentrez plus autant sur votre travail dernièrement. Regardez ces guillemets : ils devraient être recourbés, mais ils sont droits. Et là, il y a deux espaces alors qu’Il ne devrait y en avoir qu’une. Des fautes d’inattention comme celles-là nuisent à la crédibilité de nos publications. Il faut avoir plus de rigueur que diable! Je serais désolée de devoir mettre à pied un ancien collègue comme vous. Allez! Retournez au travail maintenant, et pas de gaffe, hein?

Je détestais quand elle me parlait sur ce ton.

Un peu plus tard, tandis que je déjeunais avec mon collègue Aaron, je lui ai raconté l’incident et lui ai confié qu’il me semblait que ma vue s’affaiblissait.

– Ah, dit-il, ne t’en fais pas; tout le monde sait que la patronne est une chipie. Quant à ta vue, excuse-moi de ramener la question sur le tapis, mais depuis combien de temps ta femme t’a t-elle laissé?

– Ça fait environ 12 ans, mais je ne vois pas ce que...

– Et tu es seul depuis?

– Ben, tu sais, de temps en temps je me trouve une petite amie, mais je ne vois toujours pas...

– Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Tu ne devrais pas passer tant de temps tout seul. Tu as une imagination fertile et ce n’est pas bon qu’un homme se prenne en main trop souvent. Tu vois ce que je veux dire?

La ceinture Matthieu a été inventée pour inciter les jeunes garçons et les jeunes filles à apprendre à maîtriser leurs envies. Le mot « onanisme » vient d'Onan, un personnage biblique qui pratiquait le coitus interruptus pour ne pas donner de progéniture à la veuve de son frère qu'il avait été obligé d'épouser. Selon la Genèse, Dieu le foudroya pour le punir.

J’étais choqué par ce qu’Aaron sous-entendait.

– Écoute, Aaron, je ne suis quand même plus un adolescent, je sais me maîtriser...

– Voyons, ne t’énerve pas! Et n’en dis pas plus, je ne veux pas connaître ta vie privée. Mais écoute mon conseil : sors un peu, rencontre des gens, fais de nouvelles connaissances. Ça pourrait t’aider. Et pour le moment, prend rendez-vous avec ton optométriste pour essayer de ralentir la perte de ta vue. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je dois retourner au travail.

Je me suis levé et lui tendis la main, mais il l’ignora et il est parti.

Deux jours plus tard, j’étais dans le cabinet de l’ophtalmologue en train de remplir un formulaire sur mes antécédents médicaux en attendant mon tour. Quand j’ai rapporté le document à la jolie petite réceptionniste libanaise, mon regard s’est posé sur son décolleté, ce qui me fit remercier Saint Maron que mes yeux étaient encore assez bons pour jouir des beautés de la nature.

Elle jeta un coup d’œil sur le papier que je venais de lui remettre, gribouilla quelque chose, puis me dit :

– Bien, très bien. Quelle est la raison de votre visite?

– J’ai remarqué que ma vue s’affaiblissait.

– Je vois, je vois... Vous êtes marié monsieur?

– Non, pas pour le moment, mais...

– Depuis combien de temps êtes-vous célibataire?

– En fait, je ne suis pas célibataire, je suis divorcé et...

Elle me jeta un regard impatient puis me demanda lentement :

– Depuis combien de temps êtes-vous divorcé?

– Ça fait une douzaine d’années, mais...

– Douze ans? répéta-t-elle, et elle se mit à griffonner rapidement. Puis elle dit :

– Le docteur va vous voir dans quelques instants. Entre temps, vous pouvez regarder les montures que nous avons, mais s’il-vous-plaît, ne touchez à rien.

Ce qui est surprenant dans la salle de montre d’un optométriste, c’est que toutes les montures se ressemblent. C’est comme si tout le monde voulait porter le même style de lunettes, pour ne pas être différent des autres, j’imagine, pour être anonyme. Curieusement, les gens veulent aussi que leur originalité, leur unicité, soient reconnues.

Il veulent aussi être riches et célèbres.

J’ai examiné les montures pendant quelques minutes, conscient que la réceptionniste m’observait discrètement, puis ce fut mon tour d’aller dans le bureau de l’oculiste.

Je me suis assis dans le fauteuil de consultation pendant que le docteur – qui ressemblait un peu à la réceptionniste, peut-être sa mère ou sa tante, me dis-je – ajustait le projecteur qui afficherait l’optotype de Snellen sur le mur. Puis elle vint devant moi, se pencha et projeta un faisceau lumineux sur mon visage en me demandant de la regarder dans les yeux.

Herman Snellen était un ophtalmologue hollandais qui, en 1862, inventa l'optotype qui porte son nom. Un optotype est composé de rangées de lettres majuscules d'imprimerie de différentes tailles permettant de mesurer l'acuité visuelle. Il existe également d'autres sortes d'optotypes affichant des formes ou des objets de différentes tailles. Bien entendu, il n'existe pas d'optotype en braille.

Elle avait de beaux yeux noirs.

Elle alla derrière moi et déplaça le réfractomètre devant mon visage en me demandant de poser ma mâchoire sur la mentonnière. Pendant qu’elle jouait avec les lentilles de l’appareil qui cachait mon visage, elle me dit :

– Vous êtes célibataire depuis un bon bout de temps...

« Je ne suis pas célibataire, je suis divorcé », lui répondis-je. Je commençais à être ennuyé par les gens qui ne savent pas faire la différence entre un vieux garçon et un homme dont le mariage avait mal tourné.

« Ne bougez pas s’il-vous-plaît. Voyez-vous mieux comme ceci ou comme cela? » dit-elle en changeant les lentilles du réfractomètre.

Le réfractomètre est un instrument permettant de mesurer la réfraction de l'œil au moyen de lentilles et de prismes. Si vous voyez des gouttes sur l'image de l'appareil ci-dessus, ne vous inquiétez pas messieurs, votre écran d'ordinateur est propre. Il s'agit simplement d'un effet de mon logiciel graphique que j'ai été dans l'impossibilité de supprimer.

« Comme cela », répondis-je.

– Vous passez beaucoup de temps seul?

Surpris par cette question, je lui dis :

– Docteur, essayez-vous de me séduire?

– Non, non. Ne bougez pas la tête. Ce n’est qu’une question qu’il faut poser pour savoir si vous avez des habitudes qui pourraient nuire à votre vue.

– Je suis rédacteur depuis des années. Je passe des heures tous les jours devant un écran d’ordinateur ou à lire des documents imprimés.

– Je vois, je vois. Eh bien, il semble que votre vue se soit affaiblie un peu. Il vous faudra de nouvelles lunettes. Mon assistante vous aidera à choisir une monture. Pour le moment, je vous suggère de varier vos activités, peut-être enrichir votre vie sociale, passer plus de temps en société, inviter des gens à la maison, vous comprenez ce que je veux dire...

Je commençais à être irrité par ces sous-entendus, mais je me levai du fauteuil et tendis la main à l’oculiste pour la remercier, mais elle était occupée à écrire sur mon dossier et ne remarqua pas mon geste.

De retour dans la salle d’attente, la réceptionniste me fit essayer plusieurs montures à la mode. Je finis par en choisir une très semblable à celle que je portais. La réceptionniste me dit :

– Vous êtes chanceux, cette monture porte une étiquette jaune, elle est donc gratuite, vous n’aurez qu’à payer pour les verres.

J’ai compris que « étiquette jaune » est synonyme de « démodée ».

– Vos nouvelles lunettes seront prêtes dans deux semaines. Ce sera à crédit ou comptant?

J’ai payé comptant et, en quittant la pièce, je vis que la réceptionniste avait sorti une boîte de serviettes antibactériennes et qu’elle essuyait le comptoir, la poignée de porte et tout ce que j’aurais pu toucher...

---